古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》88；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪89，上计轩辕89，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人、通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

仲尼：孔子，名丘，字仲尼。

稽：考察。

轩辕：即黄帝。

古时候生前富贵而死后却声名不传的人，多得数不清，只有成就卓著、风流倜傥的人能受到后人的称道。像周文王被拘禁而推演出《周易》；孔子受困厄而著作《春秋》；屈原被流放才写出《离骚》；左丘明双目失明，写出《国语》；孙膑膝盖骨被剜而编写出兵法；吕不韦迁居蜀地，《吕览》才得以流传于后世；韩非在秦国被捕下狱，写出了《说难》、《孤愤》；《诗经》三百篇，大都是贤人、圣人抒发内心的愤懑而作的。这些人都是心里抑郁闷结，得不到宣泄，所以才追述以往的事情，寄希望于后来人。就像左丘明失明，孙子断了脚，再也得不到重用了，于是退而著书立说，以此抒发心中的愤懑，希望文章流传后世使后人能了解自己。近些年，我私下不自量力，依靠拙劣的文辞，搜集天下各处的旧闻，粗略地考订其事实，综合其来龙去脉，考察其成功、失败、兴起、衰亡的规律，上自黄帝，下至于今，写成表十篇、本纪十二篇、书八篇、世家三十篇、列传七十篇，共一百三十篇。也是想用来探究自然和人事之间的关系，通晓由古到今的变化，建立一家之言论。还没有写成，就遭遇了这起灾祸，我为此书未成深感痛惜，所以，遭受极残酷的刑罚却毫无愠色。如果我真的能写完此书，在名山之中将它珍藏，传到了解我的人和交通发达的大都邑，那么偿还了我此前受辱的债，即使我受刑被杀一万次，还有什么可后悔的呢！然而这些话只能对智者去说，难于跟一般的人去讲。

且负下未易居89，下流多谤议89。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑。以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣89，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑，今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎89？今虽欲自彫琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。

负下：担负着污辱之名。

下流：地位低下。

闺閤（ɡé）：指宫禁。

剌（là）谬：违背。

而且，背着侮辱的罪名不易立身当世，地位低下的人常常被人诋毁。我因进言而遭遇这场灾祸，深受家乡人的耻笑。因为我让祖上受辱被污，还有什么脸面再给父母上坟呢？即使过了一百世，耻辱只会越来越加重！因此，痛苦之情难以抑制，在肠中百转千回，平日在家经常深思游移，若有所失，出门常常不知道要到哪里去。每当想到这种耻辱，次次都是汗流浃背、沾湿衣服！我不过是宫中的臣仆，怎么能自我引退避居山野呢？所以，暂且跟着世俗随波逐流，与时势俯仰上下，以抒发内心的悲愤。如今少卿竟然叫我推贤举能，不是和我个人的想法相违背吗？现在就算我想用推贤举能的行动来粉饰自己，用甜言美语为自己开脱，也毫无用处，不会得到世俗的信任，恰恰更加自辱而已。总之，人死了以后才能定功论过。这封信不能充分表达我的心意，只是概略地陈说一下鄙陋之见。谨再拜。

卷六

汉书

《汉书》也称《前汉书》，记载西汉一代历史，是我国第一部纪传体断代史。作者班固（32—92），字孟坚，东汉扶风安陵（今陕西咸阳）人。其父班彪曾著有《史记后传》六十五篇，班固有志完成父业，却被人诬告私改国史而下狱。其弟班超替他上书辩白，明帝看过他的书稿也觉得他才能卓异，就任命他为兰台令史，随后升迁为郎，典校秘书，继续修史。班固去世时，《汉书》已大致完成，其妹班昭与马续完成了最后的“八表”与《天文志》。《汉书》最终在汉和帝时期，前后历时近四十年，经两代四人终于成书。